Om Yasser, ou la mère de Yasser

Sa destinée semblait fabuleuse. Elle devait avoir 12 ans au moment de la révolution de 1952, une époque qui apportait un air d'espoir, un renouveau sans pouvoir monarchique ni dépendance coloniale.

Et puis elle venait d'une famille aisée, a grandi près d'une belle avenue longeant le Nil, au Caire.  J'ai vu son ancien quartier. C'était joli, aéré, joyeux. Avec un peu d'imagination, dans la pénombre du soir tombé, on aurait pu se croire quelque part en Europe.

Même si elle n'avait qu'une quatrième année, elle était jolie et à cette époque cela suffisait. Sauf que son père avait plusieurs filles à marier. Quand est venu son tour, on lui a trouvé un mari aux moyens modestes, un paysan originaire du village où elle et sa famille passaient leurs étés. 

Elle s'est s'établie à Fayoum, une ville moins qu'ordinaire, car son mari venait du coin et y travaillait.  À l'époque, l'appartement qu'ils ont toujours devait impressionner. Cinq grandes pièces occupaient tout le palier, le long et large balcon offrait une vue dégagée sur le quartier.

Jusqu'à la fin des années 70, elle ne portait pas le voile. Puis les mœurs ont changé. Si la révolution avait apporté avec elle la fin de la période coloniale, elle avait aussi laissé la dictature s'immiscer. À une liberté d'expression limitée et des conditions socio-économiques difficiles s'est juxtaposé, comme seule arme défensive, un repli sur la religion, qui se disait être la panacée. 

Elle a eu deux garçons et deux filles, qu'elle a élevés dans les valeurs de l'Islam. Elle a appris à ses filles qu'il fallait se couvrir, parce que c'est ce que faisait une âme pieuse pour qui la religion et les conventions sociales n'étaient pas ouvertes à discussion. Ses petites-filles, bientôt adolescentes, passeront dans le même moule. 

Son mari n'a jamais été une figure dominante au sein du cocon familial. Sa personnalité effacée laisse perplexe, son avarice aussi. Il s'est peu investi dans le bien-être de sa famille... Sa femme le tolère faute d'alternative et il entretient avec ses enfants des relations superficielles, voire tendues. Des deux mois que nous avons passés là-bas,  je ne crois pas que lui et son fils n'aient échangé plus d'une dizaine de mots par jour. Sauf la fois où Yasser l'a engueulé parce qu'il lésinait à faire rénover la salle de bain qui était dans un état pitoyable à cause de son laisser-aller.  Après s'être fait tordre le bras, le vieil homme a accepté de payer 20% des coûts, la balance provenant des poches de son fils. Il a promis qu'il passerait à la banque dès le lendemain, puis ayant eu un empêchement, a assuré qu'il irait le surlendemain.  On a vite compris que les rénos n'auraient jamais lieu.

Grâce à son héritage et à son bon sens, elle a pu envoyer ses enfants dans les meilleures écoles, même si elles étaient de tradition chrétienne, et ainsi leur assurer un bel avenir. Tous les quatre sont allés à l'université. Ils sont devenus ingénieur, enseignante d'anglais, avocat et physicienne. Leur éducation leur a donné pleins de possibilités, un vrai passeport vers la liberté. Son aîné et sa cadette ont d'ailleurs pris la poudre d'escampette en Occident, lui parce qu'il n'en pouvait plus de ne pas trouver sa place dans son pays natal, elle pour suivre son mari qui poursuivait des études de troisième cycle en Allemagne. Au désarroi de leur mère, qui ironiquement leur a permis cette échappée, les deux ont fait voeux de ne pas retourner en Égypte. Pour Yasser, qui s'était affranchi de l'Islam depuis un bon moment, la proposition était complètement libératrice. Pour Marwa, son choix était plus conflictuel, car elle vacillait entre son envie de rester en Europe et le besoin de se sentir comme les autres.

Aujourd'hui, Om Yasser a 72 ans, en fait au moins 80. Elle vient d'une autre époque et y est restée coincée. Si on ne s'en tenait qu'à elle, on croirait que l'Égypte est toujours à l'ère pré-industrielle.  Elle pasteurise elle-même son lait et son beurre qu'elle achète du même fermier qu'il y a cinquante ans (ou peut-être de son fils). Avec le boeuf qu'elle reçoit en gros, elle en coupe des cubes ou le passe dans un broyeur manuel pour en faire de la viande hachée. Elle fait aussi sa propre sauce tomate. Il faut d'abord qu'elle enlève la peau, qu'elle les épépine, puis qu'elle les réduise en purée avant de congeler le tout.  

Pourtant, le lait pasteurisé se trouve dans tous les petits dépanneurs. Le bœuf et le poulet s'achètent dépecés et désossés. La sauce tomate est disponible presque partout et goûte très bon. Elle dit que c'est parce que les produits qu'elle achète sont meilleurs. C'est fort possible. Mais je soupçonne qu'elle s'accroche ainsi au petit peu, très petit peu,  qu'elle contrôle de sa vie.

Shareef, fais-moi peur!

Lors de tous nos voyages en provenance ou à destination de l'aéroport, nous avions préconisé le taxi aéroportuaire pour son service professionnel et sa fiabilité. La dernière fois, on s'était toutefois demandé si le chauffeur avait une bonne vision nocturne car il avait dû presser les freins comme des citrons pour éviter de faire des bonds sur les nombreux ralentisseurs qui juchaient l'autoroute à proximité des villages que l'on croisait.

J'avais donc vaguement évoqué l'idée de demander à Shareef, le jeune homme sympathique qui nous avait servi de chauffeur à Fayoum les deux dernières semaines, de nous emmener à l'aéroport pour notre grand départ.  Sa voiture avait la clim et des boucles pour les ceintures qu'il avait tirées de sous le siège juste pour nous. Et aussi incroyable que cela pouvait l'être, il était toujours à l'heure.  Dans ces conditions, mieux valait payer quelqu'un de la place qu'une corporation qui avait déjà les poches pleines.  

Mon chum avait initialement rejeté ma suggestion. La bagnole de Shareef carburait au gaz naturel alors son coffre était nanti d'une grosse bonbonne à gaz. Pas de place pour nos trois grosses valises, la poussette, le sac à couche et la mallette pour nos ordinateurs. Mais quelques jours avant notre départ, nous étions allés faire quelques courses avec Shareef et avions constaté qu'il avait changé de voiture. Celle-là aussi s'alimentait au gaz naturel, mais elle avait sur son toit un support en métal pour y attacher des valises. 

Le soir de notre départ, Shareef s'est présenté avec quinze minutes de retard. Il avait apporté une corde comme nous lui avions demandé, mais toute rabougrie. Yasser a dû le forcer à aller en acheter une bien longue chez le marchand de peinture et autres bric-à-brac à quelques coins de rue de là.

Puis, les valises montées sur le toit, enfin prêts, nous sommes partis. Mais au lieu de tourner vers l'autoroute, Shareef a pris la direction du centre-ville. Au moment où Yasser allait lui demander où il gambadait comme ça, Shareef a immobilisé son véhicule et annoncé qu'il sortait s'acheter un thé pour rester bien éveillé le temps du voyage. J'ai été soulagée de le voir revenir après d'interminables minutes pendant lesquelles Karim, qui supportait mal d'être attaché dans son siège quand la voiture n'était pas en marche, avait commencé à pleurer. En un demi-tour nous nous sommes retrouvés sur la route pour Le Caire, mais nous sommes arrêtés de nouveau quelques tournants plus loin.  Il y avait une longue file de voitures stationnées à la queue-leu-leu sur le bord de la route. J'ai mis quelques secondes à réaliser que nous étions dans l'attente qu'une pompe à gaz naturel se libère.

- C'est pas vrai! Pourquoi il a pas fait l'plein avant d'venir nous chercher?

J'ai tourné mon regard vers le tableau de bord et vu la gauge à essence qui indiquait que le réservoir était plein. 

- Il peut pas remplir sa tinque à gaz plus tard?

Pour réponse, Yasser a prononcé quelques mots d'arabe... j'ai deviné qu'il ordonnait à notre chauffeur de faire son plein au Caire. Shareef est sorti de la file et nous sommes repartis. J'ai poussé un soupir de soulagement, contente d'être enfin en route et surtout d'avoir prévu une heure en plus pour parer aux imprévus. 

Karim dormait déjà et je voulais faire pareil. C'était difficile. Nous étions empilés comme des sardines en arrière, l'une de nos trois valises ayant été placée sur le siège avant à côté de Shareef. Les motoristes devant nous ralentissaient à tout moment pour céder le passage à un conducteur téméraire ou pour négocier sans heurt un autre ralentisseur. Shareef était lent à réagir, pressant les freins au dernier instant même quand la voiture devant nous freinait depuis ce qui me semblait une éternité. Il n'anticipait aucun obstacle, ni même quand les panneaux routiers annonçaient les embûches.

Puis les autres voitures se sont faites plus rares, libérant ainsi notre chemin. Soudainement, Shareef a freiné à fond, mais pas assez pour éviter le ralentisseur... la voiture a fait un grand bond dans les airs. A l'atterrissage, l'impact a été solide... on entendu un gros boum! venant du toit.

- I'm so sorry!

- Les valises, Yasser, faut vérifier si elles sont toujours sur le toit!

Il a demandé à Shareef de s'arrêter. Les deux hommes sont sortis le temps de constater que les valises étaient toujours en place. Ils sont remontés dans la voiture et nous sommes repartis.

- Pis, elles sont bien là ?

- Oui, mais le support est détaché. Elles se tiennent en équilibre sur le toit.

- Quoi? Comment ça se fait qu'on est r'partis? 

Mon chum a dit quelque chose à Shareef, qui a répondu tout en continuant à conduire. Puis notre cascadeur amateur a ouvert sa fenêtre et mis la main sur le toit pour en retenir son contenu.

- C'est une blague ou quoi? Au prochain ralentisseur qu'il verra pas, les valises vont prendre le bord.

Yasser a encore tenté de raisonner Shareef qui lui a répondu sans s'arrêter. J'étais bleue:

- Shareef, stop the car NOW!

Lui qui n'avait pas l'habitude de m'entendre comme ça s'est arrêté immédiatement. Je leur ai ordonné de faire passer la corde qui retenait les valises autour de la voiture par les fenêtres. Les deux hommes se sont exécutés. Puis Shareef m'a regardée:

- That was a good idea.

- I know.

Nous sommes repartis l'esprit légèrement plus tranquille. La route a été paisible jusqu'au Caire, mais la circulation ayant repris de plus belle j'avais du mal à rester calme. Assise au milieu de la banquette arrière, je mourais de peur à chaque obstacle routier que Shareef évitait de justesse, comme s'il les apercevait bien après que je les ai eu remarqués.

- Il va m'tuer, d'une manière ou d'une autre.

À un moment donné, il s'est arrêté entre deux sorties d'autoroute. Il y avait un petit dépanneur de fortune et plusieurs personnes flânaient sur le bord de la route comme s'ils longeaient le Nil. Shareef a demandé à quelqu'un son chemin vers l'aéroport. 

- C'est pas vrai... on est perdu asteure?

J'ai senti ma pression artérielle monter. Il était presque minuit. Nous avions prévu être à l'aéroport vers 23 heures pour notre départ à 1:45. Nous ne pouvions plus perdre beaucoup de temps. Shareef s'est arrêté deux ou trois fois encore pour redemander son chemin. Nous avons fait demi-tour pour aller prendre un échangeur que nous avions raté. Mes yeux cherchaient frénétiquement dans le noir quelque indice que nous approchions.

Enfin, j'ai aperçu un panneau indiquant au voyageur de prendre à droite pour l'aéroport et j'ai sommé à Shareef, le ton mi-anxieux, mi-exaspéré, d'emprunter la sortie:

- Yimin, yimin!

Quelques minutes plus tard, j'ai vu annoncé en lettres scintillantes: CAIRO AIRPORT. Dans ma tête, en plus grosses lettres encore: P-L-U-S J-A-M-A-I-S. Ni Shareef, ni l'Égypte.