Fourmidable

À son réveil Karim avait deux petites piqûres rouges sur la joue. À en juger par les trois morsures qu'une seule fourmi m'a infligées l'autre jour, je crois que l'une d'entre elles est responsable des rougeurs sur le visage de mon fils. Comment la fourmi est arrivée jusqu'à lui pendant la nuit reste une énigme, mais je n'en suis plus à un mystère près.

Les fourmis d'ici sont les mêmes qu'ailleurs. Elles sont tenaces et flairent la bonne affaire des kilomètres à la ronde. Je les ai vues dans la salle de bains, formant un sillon venant du  plafond. Elles disparaissent dans un trou sur le mur adjacent à la cuisine. J'en aperçois souvent une armée sur le comptoir qui s'affaire à ramasser des miettes de pita ou à licher un coulis de miel. Je les ai surprises dans ma boîte de céréales que je croyais à l'abris sur le dessus du frigo ayant trouvé refuge dans le salon. Alors que je séchais la vaisselle, une poignée m'a grimpé sur les bras ; elles avaient infesté le linge à vaisselle ayant probablement servi à essuyer des mains sales.

Il faut prendre quelques mesures pour éviter qu'elles infestent l'appartement au grand complet. On ne laisse de nourriture trainer sous aucun prétexte, pas même un verre avec au fond un cerne de nectar de mangue, on vide les poubelles deux fois par jour, on se lave méticuleusement les mains à l'eau savonneuse après chaque repas pour éviter de laisser toute trace graisseuse sur la poignée du réfrigérateur ou sur le dos d'une chaise. Il n'y a pas de garde-manger ; la farine et autres non périssables se conservent plutôt dans le frigidaire. On se débarrasse immédiatement des restants de table particulièrement alléchants, et pas de n'importe quelle manière. On dispose des os, des arrêtes et de la peau du melon d'eau dans un sac de plastique que l'on noue bien serré. Croyant que ça suffisait, un soir je m'en allais jeter tout ça, bien naïvement, dans la grande poubelle sur le palier. Mama Loza m'a interceptée à mi-chemin. Il ne faut pas attirer les chats de gouttière sur l'étage ! Mais que faire alors de nos restes ?

C'est simple, on ouvre la fenêtre de la cuisine et on tire le sac sur le toit d'à côté! Je me demandais justement comment tous ces déchets avaient atterris là... Je vous avais dit que les toits servaient à plusieurs fins, non?