La vie est un long Nil pas si tranquille

Geddo, fidèle à son habitude, est assis sur le fauteuil du salon et regarde passer le temps du haut de ses quatre-vingt-deux ans. Mama Loza se dandine de la cuisine au salon, attrape le téléphone, discute pendant quelques minutes avec sa fille. Geddo se lève péniblement, attrape sa canne et retourne se coucher sans dire un mot. Mama Loza s'arrête sur le divan, libère ses pieds enflés de ses souliers trop serrés, retourne dans sa cuisine préparer les pigeons farcis qu'elle planifie pour ce soir. Devant l'appartement, plusieurs ouvriers s'affairent à couler des colonnes de béton qui soutiendront le quatrième étage d'un nouvel édifice à logements. Une  machine opérée par une génératrice assourdissante hisse le béton fraîchement brassé juste en bas dans un mélangeur de fortune. Dans la rue gisent ça et là des tiges de fer et des planches de bois servant à hérisser les moules des piliers. Des buttes de sable attendant leur métamorphose en pleine rue et ralentissent le flot des résidents du quartier.

Je m'occupe du bébé. Change la couche, lis un livre cartonné, tends un jouet de plastique qu'il porte à sa bouche, fais des coucous, le met au sein puis au lit pour sa sieste matinale. Une fois mon garçon endormi, je fais bouillir de l'eau pour notre ration quotidienne d'eau salubre.

Yasser rafistole le chauffe-eau, défectueux depuis un jour ou trois. Ici, rien ne se jette. On répare un vieux ventilateur paresseux, on entrepose obstinément la nourriture dans un frigo bossu qui refroidit à peine, on fait à manger dans des poêlons déformés aux manches fondus, on soupe dans des assiettes craquées muni d'une fourchette aux dents croches, on couvre d'une nappe de plastique une table grafignée aux pattes chambranlantes. On réutilise pots et bouteilles à des fins innombrables, souvent imprévisibles. Le sel se cache dans un pot de margarine, sur le comptoir le beurre fond à perpétuité dans la casserole bosselée qui a servi à le pasteuriser.

Au dîner, j'engloutis l'eau froide qu'on m'a servie dans un verre de plastique délavé que je trouve près de mon assiette.

- Que c'est rafraichissant!

Yasser me regarde d'un drôle d'air:

- C'est l'eau du robinet!

Je lui lance un regard dégoûté. 

- T'aurais dû le savoir, qu'il me dit en pointant vers une bouteille sur la table. 

- La bouteille de savon à linge?

***

Le chauffe-eau de nouveau en marche, Yasser remplit un seau d'eau et lave ses outils sur le long balcon. Il nettoie ensuite le pavé à grande eau, qui dégringole dans la rue. Quelques minutes plus tard, on cogne à la porte. Yasser ouvre de la salle de réception. Un ouvrier du chantier de construction se tient sur le palier.

- Excusez-moi de vous déranger, monsieur, mais l'eau que vous jetez du balcon atterrit sur les tiges de fer qui nous servent à construire l'édifice d'en face.

- Ouais, pis?

- Ben, elles risquent de rouiller.

Incrédule, Yasser y va d'une tirade éclatante qui retentit de bas en haut dans la cage d'escalier : 

- C'est vous qui faites du bruit à journée longue, même le vendredi, qui laissez trainer vos matériaux partout dans la rue et bloquez le passage des gens dans le quartier et vous avez le front de venir vous plaindre? Voulez-vous aussi me dicter ce que je vais manger pour souper?

-  Non, non, je vous demande juste de faire attention à nos matériaux en bas.

Yasser le dévisage et rétorque en claquant la porte:

- Mais il se prend pour l'état d'Israël, celui-là. Il clame des droits territoriaux depuis des semaines et il n'habite même pas dans le voisinage!