Coiffeur, nom féminin. Coiffure, pas très féminine.

Ça faisait deux mois que je n'avais pas fait couper mes cheveux courts. J'avais retardé le moment parce que j'hésitais à faire confiance à une coiffeuse de Fayoum. Toutes les femmes que je connais ont les cheveux longs. À voir la forme que prend le hijab des autres, il cache très certainement de longues chevelures.

J'espérais trouver une meilleure coiffeuse à Sharm El Sheikh, me disant qu'elle aurait l'habitude des coupes courtes compte tenu des étrangères qui fréquentent l'endroit. Je me suis informée au salon de coiffure de l'hôtel.

- Combien coûte une coupe de cheveux?

- Deux cents livres.

(Il en coûte 20 livres à Fayoum.)

- Vous coupez les cheveux avec quoi?

La coiffeuse m'a regardée comme si j'étais idiote.

- Ben, avec des ciseaux.

- Vous utilisez pas de rasoir manuel pour effiler les mèches?

- Non.

Je suis retournée à notre chambre.

- T'as pris rendez-vous?

- Non. Tant qu'à avoir une mauvaise coupe, aussi bien la faire faire à Fayoum. Au moins j'me ferai pas escroquer.

C'est donc à notre retour de vacances que le massacre a eu lieu.

Nada et Menna m'ont amenée chez leur coiffeur (une femme en fait, mais le mot a été emprunté du français dans sa forme masculine) à quelques pas de chez elles. Sur la vitrine du salon il y avait une grande affiche  montrant une jeune mariée aux cheveux blonds lissés et montés en chignon. Nada a sonné à la porte voisine. Une dame d'âge très mûr est apparue à la fenêtre du deuxième étage, a reconnu Nada et nous a fait signe d'attendre. 

Elle et sa fille Madonna sont arrivées sur la rue le sourire aux lèvres et m'ont tendu la main. Nous sommes entrées dans son salon, qui avait une certain allure. Les murs étaient peints dans les tons de bourgogne et de vieux rose. Il y avait deux chaises de coiffure et un sofa pour celles qui attendaient. Des bouts de cheveux traînaient un peu partout.

 Je lui ai expliqué à travers Nada ce que je voulais.

- Colour, brown.

Elle m'a tendu quelques échantillons, tous plus blonds que bruns. 

- La (traduction: non). Dark. Like Menna.

J'ai pris une mèche de mes cheveux pour lui montrer la couleur que je voulais. Ce qui compliquait la chose, c'est que les quelques mèches qu'il me restait de mon balayage avaient perdues leur teinte cuivrée. Elles étaient plutôt jaunes. J'ai pointé le doigt vers un échantillon presque noir.

- This. Machi?

- Machi (tradution: ça marche).

Me retournant vers Nada:

- How much?

Nada a échangé quelques mots avec la coiffeur.

- She tell you after. 

- La. I want to know NOW.

- Ok.

Nada a négocié encore quelques instants.

- She give you good price.

Du haut de ses douze ans, Nada ne pouvait que répéter ce que la dame lui disait. Pour en avoir le cœur net, j'ai téléphoné à Yasser, qui m'avait prévenue que j'aurais du mal à avoir une réponse claire concernant le coût du service.

- Elle veut pas m'dire combien ça va m'coûter.

- C'est n'importe quoi. Passe-moi-la.

Après quelques instants au téléphone, elle a enfin fait son prix, que Nada m'a répété:

- One hundred forty. Everything.

- Ok.

La coiffeur m'a fait asseoir sur sa chaise. Je lui ai montré une photo de moi les cheveux fraîchement coupés. Elle l'a à peine regardée. Elle m'a peigné les cheveux bien plat sur la tête et commencé à couper sans même me mouiller la tête. Ça commence bien, que je me suis dit. Elle a fait le tour de ma caboche en un rien de temps, coupant mes pointes toutes égales. Elle aurait pu utiliser un bol et couper tout autour, ça aurait été pareil.  Elle a raccourci ma nuque de quelques poils, mais je n'ai pas osé lui demander de faire plus court par peur d'empirer le sort de ma tignasse. Sur mes manches et mes cuisses c'étaient déposées mes mèches coupées. Seules mes épaules avaient été recouvertes d'une protection faite d'un fin plastique jetable.

Pendant qu'elle coupait, elle m'a fait la conversation.

- How old you?

- Tamania télétine (traduction: 38)

Elle m'a regardée d'un air satisfait. 

(Je fais toujours beaucoup de millage avec les quelques mots d'arabe que je connais... ça surprend et ça fait plaisir, même si en dehors de mon script je n'ai aucune autonomie linguistique.)

Puis, en pointant vers sa fille:

- Madonna,  wahèt télétine. (traduction: 31.)   Téfaldal Misr awe Kanada?

Je ne comprenais pas. Nada m'a traduit.

- You prefer Egypt or Canada?

(Voulait-elle vraiment savoir... ?)

- El  ètnéne. Masr gamil. (traduction: Les deux. L'Égypte est belle.)

- Halas. Inti nasrania?

-  Hum?

Elle m'a montré la petite croix qu'elle avait tatouée à l'intérieur du poignet. 

Je lui ai fait signe que oui d'un bref mouvement de tête, un peu gênée par cette réponse qui simplifiait la vérité.

Ce n'est qu'à ce moment-là que j'ai réalisé qu'elle et sa fille avaient les cheveux découverts. J'avais pourtant remarqué leurs longs cheveux bien arrangés. Peut-être à cause de leur métier, leur tête sans hijab ne m'avait pas frappée. Je n'avais pas remarqué non plus l'image de Jésus collée fièrement sur le grand miroir qui me faisait face. Cela expliquait aussi le nom de sa fille et celui de son petit-fils Andrew qui était arrivé dans les entre-faits. 

Puis est venu le temps de ma coloration. Elle a mélangé ses produits et testé la couleur sur l'une des mèches qu'elle m'avait coupée. 

- Kwaisse? (traduction: c'est bon?)

- Kwaisse.

Elle a étendu à grands coups de pinceau son épais mélange sur ma chevelure. La forte odeur qui m'est montée au nez m'a fait craindre le pire. Une fois le chignon  imprégné de la coloration, elle a pris le reste pour m'en masser les cheveux. J'avais un étang de bouette sur la tête. 

Elle m'a fait asseoir sur le sofa afin de libérer la chaise pour Menna qui attendait son brushing. Sa sœur était assise à côté, Madonna derrière elle à lui lisser les cheveux. Bien que ceux de Menna aient été raides, à la fin les deux fillettes portaient la même chevelure soyeuse légèrement bouclée aux extrémités. 

Une bonne demi-heure est passée avant que la coiffeur m'ait assise au lavabo. Elle m'a mis une serviette autour du cou et m'a demandé de la tenir en place de ma main droite. Pendant qu'elle me rinçait la tête, j'ai craint que mes cheveux tombent. Mais non, ils sont restés bien en place.

Pendant ce temps-là, Andrew qui s'ennuyait a allumé la télé. Le programme mettait en vedette un homme qui prêchait la bonne parole de Jésus. Musulman ou Chrétien, les Égyptiens sont visiblement de dévots fidèles. Le petit a vite changé la sélection pour choisir un film d'Hollywood, ça aussi une religion pour plusieurs amateurs de cinéma.

Une fois les cheveux séchés, je me suis regardée dans le miroir. J'avais la touffe épaisse, figée comme du beurre au frigo. Toutefois,  la couleur était assez réussie. Ma coiffeur attendait avec fébrilité mon verdict. Nada et Menna me regardaient l'air content. Après avoir payé ma coiffeur et rassuré tout le monde de ma satisfaction, je me suis dit que de toute façon, il n'y aura que moi pour savoir que cette coupe était d'une belle monstruosité.